Mannheim Steamroller: Fresh Aire 1-5 (1974-1983) [mp3 @ 320 kbps]

Uno de los fenómenos musicales más importantes de la música underground de mediados de los años setenta del pasado siglo provino de un lugar inimaginable y de una forma de hacer música inadvertida. Precursores de lo que casi quince años después de su primer álbum comenzaría a llamarse música new age, más una etiqueta para vender cierto tipo de música instrumental que un verdadero género, el grupo estadounidense Mannheim Steamroller surgió de la pequeña ciudad de Omaha, y los amigos que lo descubrieron y comenzaron a promoverlos y compartir sus discos con los más jóvenes de nosotros en aquel entonces señalaban que el grupo era el resultado de un grupo de músicos que originalmente hacían jungles publicitarios para anunciantes locales en las estaciones radiofónicas en Illinois.

Este origen del grupo puede ser discutible, podría ser cierto o apócrifo, pero lo que definitivamente era cierto, y sigue siendo, es que sus discos, al menos durante una década fueron objeto de culto entre la comunidad que oía rock progresivo en México. Conformado por Jackson Berkey en los teclados (piano, clavicémbalo, Fender Rhodes, y sintetizadores), Eric Hansen en el bajo, guitarras acústicas y laúd, y Chip Davis en la betaría, flautas diversas y juguetes, Mannheim Steamroller fue más conocido por el nombre de sus discos, y así eran llamados en todas partes: Fresh Aire.

Originalmente no había mayor pretensión ni en los discos mismos ni en la posible fama de los propios músicos. Tan es así, que originalmente el nombre de Chip Davis, extrañamente el autor de casi todas las piezas que el grupo interpretaba, no aparecía en la portada de ninguno de los discos. No sería sino hasta entreda la década de los noventa, cuando el grupo empezó a divagar y a irse a pique al mismo tiempo que su fama se disparópor las nubes, que su nombre aparecería en la portada de todos los discos. Pero quienes aún tenemos los discos originales de la época podemos testimoniar que su nombre no venía en la portada, y de hecho, a casi nadie le importaba realmente eso: lo importante era la música.

Chocolate Fudge, del álbum Fresh Aire (1974)

Su primer disco apareció en 1974, y duraba apenas poco más de media hora, y todo parece indicar que en principio no tuvo gran repercusión de ventas, puesto que el siguiente disco aparecería tres años después, en 1977, el cual era incluso más breve que el previo, apenas por un minuto. Pero ya en este segundo disco había una intensión temática o programática, como solía ocurrir con los discos de rock y música progresiva: todo el lado 1 del disco era una suite temática dividida en siete breves movimientos de inclinación semi-barroca, en tonos bachianos, muy bien orquestados y espléndidamente interpretados, daban ya una idea del espléndido nivel musical de los intérpretes. Como el grupo no pertenecía a ninguna disquera grande sino a la suya propia, American Grammophone, abierto guiño a la alemana Deutsche Grammophon, la respuesta del público solía ser lenta, y a diferencia de los grupos de rock, no salían ni de giras ni hacían grandes esfuerzos por promover sus discos, pero el tono de melodías publicitarias fue muy bien entendido no sólo por los oyentes en general, sino por los publicistas del gobierno mexicano, quienes literalmente saqueaban cada disco para anuncios de Pemex y otras dependencias gubernamentales, no menos de lo que lo hacían con casi toda la música underground de la época (de Emerson Lake & Palmer, por ejemplo el estatal Canal 13 usó su versión a la Fanfarria para el hombre común de Aaron Copland como rúbrica del programa de José Ramón Fernández, DeporTV, sin pagar un solo centavo de regalías durante al menos 25 años de uso indiscriminado hasta que el programa desapareció).

Aunque la temática de cada disco fue algo más bien externo, para su tercer disco, de 1979, era ya evidente que el grupo había decidido darle un tono general que ordenaba, a posteriori, los dos trabajos anteriores, en torno a una suerte de idea un poco vaga respecto al paso del tiempo a lo largo de las cuatro estaciones del año, lo que quedaría confirmado con la aparición del cuarto disco, de 1981, en cuya portada se podían observar imágenes de nieve y de un sol en el ocaso, con la batería de Chip Davis al centro. La idea programática de los cuatro primeros discos quedó así establecida a lo largo de casi una década y apenas poco más de dos horas de espléndida música instrumental con una fuerte influencia bachiana y barroca, con un fuerte acento bucólico no sólo por las portadas sino por el elemento dominante de la flauta de pico, la cual remite indudablemente al dios Pan, más que a Dionisios, además de múltiples sonidos ambientales de lluvia, insectos y brasas ardientes aquí y allá.

Small Wooden Bach'ses, del álbum Fresh Aire III (1979)

Para ese entonces el grupo había dejado de ser una curiosidad o un conjunto para enterados y era ya un fenómeno musical internacional, si bien dentro del específico contexto de la música underground. Fue tal el éxito del grupo, que su siguiente disco, de 1983, mucho más ambicioso que todos los anteriores, incluía un coro mixto y el acompañamiento de una orquesta sinfónica, así como un tema más específico y concreto, al tomar a Johannes Kepler como fruto de inspiración para narrar de manera más específica una historia fantástica de viajes a la luna y seres extraterrestres, dando campo abierto a la imaginación del oyente para imaginarse lo que quisiera.

El improbable éxito de un pequeño grupo instrumental, originario de una pequeña ciudad como Omaha, que originalmente vivía de hacer jingles publicitarios, literalmente despegó con este quinto disco, lleno de sueños y ambiciones, pero que en muchos aspectos ya no era el proyecto original. El grupo se convirtió no sólo en un fenómeno internacional inesperado, sino que empezó a pensar en lo que una década antes parecía imposible: embarcarse en giras internacionales (llegaron a venir al Auditorio Nacional de la ciudad de México al menos una vez), aprovechando además el surgimiento de un movimiento mercadológico que le sirvió de maravilla no sólo a ellos, sino a varios otros intérpretes de música instrumental de difícil clasificación, como el japonés Kitaro, el suizo Andreas Vollenweider, incluso el griego Vangelis, a quienes se les etiquetó indiscriminadamente como New age, una categoría mercadológica más que musical que decía muy poco del elemento a veces experimental y de fusión musical subyacente en el trabajo de muchos de ellos.

Red Wine, del ábum Fresh Aire IV (1981)

A partir de su siguiente disco, quienes crecimos oyendo sus álbumes previos, vimos cómo su trabajo se fue hundiendo, sucesivamente, en olas de mediocridad creciente, facilismo temático y conceptualizaciones kitsch, todo lo cual nos hizo alejarnos de su trabajo. Comenzaron a aparecer discos abiertamente comerciales, como los álbumes de navidad, con arreglos bastante cursis y ridículos de los villancicos de tradición inglesa, discos sobre la naturaleza, y por si algo faltara, Chip Davis decidió que su nombre debía aperecer en las portadas de sus discos, ya que las composiciones eran casi todas suyas, de modo que entre el ego de Davis y su oportunismo musical el grupo se desvaneció, poco a poco, entre álbumes que hasta algunos de sus fans más tardíos hallaban difícilmente defendibles (Fresh Aire 8 terminó siendo detestado incluso por mi hermana, quien no se caracterizó nunca por ser una experta musical en nada).

Sin embargo, la serie de sus primeros cinco discos, en particular los primeros cuatro, son un hito de la historia de la música reciente, y perfectamente disfrutables. Esta es, además, la primera vez que aparecen esos cinco discos en formato mp3 @ 320 kbps, ripeados en alta calidad, al menos suficiente para que decidan comprarlos por Amazon y tenerlos en casita. Vale la pena.